第四章 河图与洛书

上一章追问东方文明的源头，最后落到一个关键处：中华文化中许多重要系统，最终都会回到河图、洛书、八卦这一组源头。

河图洛书常被讲得很神秘。有人说它们能推演八卦、五行、九宫、奇门遁甲；有人说它们上通天文、下通地理、中通人事。但如果细问每一步到底如何推演，很多解释并不清楚。

真正重要的问题不是先接受某种玄妙说法，而是回到图本身：它到底表达了什么？为什么会被认为是华夏知识体系的根基？它与天、地、方位、数、阴阳、星象之间到底是什么关系？

本章的核心判断是：现代常见的两张黑白点图，不一定就是传统意义上的“一河图一洛书”。它们很可能同属洛书系统，主要表达空间、方位和九宫；真正的河图，则应当与天象、星宿、青龙、银河有关。

今天我们常见的说法是：一张图有一到十的数，所以叫河图；另一张图只有一到九，而且横、竖、斜相加都是十五，所以叫洛书。

这种说法流传很广，但它未必能解释源头。

如果把这两张图先从“河图”“洛书”的固定名称中拿出来，只看图本身，会发现它们风格很接近：都是黑白点，都是以数来表达结构，都是在处理方位、中心、四方、四维的问题。

因此，学习河图洛书的第一步，不是急着背“河出图，洛出书”，也不是急着把它们套到先天八卦、后天八卦，而是先问：这些数和点到底在表达怎样的空间秩序？

古籍中确实很早就出现了河图洛书的线索。

《尚书·顾命》中记载周康王即位时，陈设了一批象征王权和传承的宝物，其中提到“天球”和“河图”。郑玄解释时，曾认为河图可能是地理图，因为它与天球相对出现。

《系辞传》中有一句非常关键的话：

天生神物，圣人则之；天地变化，圣人效之；天垂象见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之。

这说明，在古人看来，河图洛书不是普通图案，而是圣人效法天地、建立法则的重要依据。它与天地变化、天象吉凶、文明秩序紧密相关。

《史记·孔子世家》中也有相关故事。鲁哀公狩猎时得到一只异兽，孔子见后感叹：“河不出图，洛不出书，吾已矣夫。”这说明在孔子时代，河图洛书已经被赋予强烈象征意义，代表圣王之道、天命之象或文明秩序。

到了秦汉以后，河图又被称作龙图，因为传说它由龙马负出；洛书也被称为龟书，因为传说它由神龟背负而出。

今天流传最广的黑白点河图洛书，与宋代理学关系很深。

朱熹的《周易本义》中收入了这两张图。但这两张图不是朱熹自己创造的，而是他的学生蔡元定从四川一带搜求而来。传说蔡元定得到了三张图，给了朱熹两张，另一张没有给。

朱熹把这两张图放进《周易本义》之后，后世逐渐把它们固定称为河图与洛书。但在宋代，并没有一个绝对定论说这两张图一定就是一张河图、一张洛书。

这就留下一个重要疑问：今天习惯称呼的“河图”和“洛书”，是否在源头上已经发生了错位？

更合理的理解是：现代常见的一到十图和一到九图，可能是同一系统中的两张图，本质都属于洛书。它们共同表达的是方位、空间、四方五位、四维九宫，而不是一个专讲天、一个专讲地。

要理解洛书，先要从人最原初的问题开始：我是谁？我在哪里？

“我在哪里”意味着空间；但空间的确定，最初离不开时间。古人没有现代地图、经纬度和指南针，最可靠的参照就是太阳。

可以想象这样一个场景：在平地上画一个圆，中间立一根杆。太阳从一侧升起，杆影落到圆上，形成一个点；太阳运行到另一侧，影子再次落到圆上，形成第二个点。把这两个点连起来，就得到一条方向线；再作垂直线，就得到另一组方向。

这样，人就通过太阳一天的运行，也就是通过时间，建立了空间中的方向感。

这不是现代地图意义上的东南西北，而是最原初的方向经验：一边是太阳出现，一边是太阳消失；一边是明，一边是暗；一边是上升，一边是下降。

阴阳的感觉，也就在这样的观测中出现了。

方向只是一条线。人要生活、建城、占有土地、划定边界、建立秩序，不能只有方向，还要有范围。

因此，要区分“方”和“位”。

方，是方向，如东、南、西、北。

位，是位置、区域、面积，是可安顿、可治理、可标记的空间。

在四个方向的基础上，加上中央，就形成了“四方五位”：东、南、西、北、中。

这个“中”非常重要。没有中央，四方就没有参照；有了中央，空间才成为可理解、可治理、可组织的空间。

这也是洛书背后的第一层逻辑：它不是一开始就为了占卜而存在，而是为了说明人在天地之间如何确定自己的位置。

河图洛书中的数，不能脱离古人的计数方式。

人最自然的计数工具是手。一只手有五个手指，所以一、二、三、四、五就是最基础的数。数到五以后，再往后数，就需要另一只手。

于是，六可以理解为“五加一”，七是“五加二”，八是“五加三”，九是“五加四”，十是“五加五”。

一到五，是生数。

六到十，是成数。

生数是基础，成数是在生数基础上的完成。所谓一六、二七、三八、四九、五十的关系，并不是凭空神秘配出来的，而是在五进制和生成关系中自然形成的。

这也说明，古代的数不是抽象数学游戏。数与天象、方位、身体、生活经验是连在一起的。古人观天象，要数星宿；用手计数，也会形成数理观念。天文和数理，在古代本来并不分离。

在四方五位、生数成数的基础上，再加入阴阳，就能理解九宫。

一、三、五、七、九为奇数，属阳；二、四、六、八为偶数，属阴。

阳数可用于标记较先确定、较主动的方位；阴数补入四维，也就是东南、东北、西南、西北这样的斜方位。

这样，就形成了常说的九宫结构：

戴九履一，左三右七，二四为肩，六八为足，五居中央。

九宫并不是随意填数。它既要表达方位，又要兼顾阴阳，还要形成数阵平衡。横、竖、斜相加皆为十五，这不是简单数学游戏，而是用数表达空间秩序。

对于古人来说，九宫回答的是非常现实的问题：中心在哪里？四方在哪里？四维如何安置？地上空间如何被组织为一个有秩序的整体？

由此可以得出一个关键判断：现代常见的两张黑白点图，本质上都属于洛书系统。

一张是五生十成图，表达一到五为生数、六到十为成数的生成结构。

另一张是十生五成图，也就是九宫数阵，表达四方、四维与中央的空间结构。

这两张图在古彝族文献中也能找到类似记载，用来表达方位、空间、四方五位和九宫。

所以，洛书讲的是地，讲的是空间，讲的是方位。它是古人确定地上秩序的图。

洛水、伊洛地区，在古代被认为接近天地之中。中岳嵩山、伊洛地区，都是古人理解“中”的重要区域。洛书可以理解为从天地之中、王权中心、地理中心衍生出来的空间秩序之书。

如果洛书讲地，那么河图就应该讲天。

现代常见两张点图如果都属于洛书系统，那么真正的河图就要另寻线索。蔡元定当年所得三图中，未给朱熹的那一张，可能更接近真正的河图。

这张图后来在元末明初赵撝谦的《六书本义》中出现，被称为“天地自然河图”。它的形态接近太极图，又像一条龙形盘旋。

河图的关键不在黑白点，而在“龙”。

为什么传说河图由龙马从河中负出？这里的“河”，不一定只指地上的黄河，也可以联系天上的银河。河图讲天，讲天象，讲星宿；龙则是天象中的青龙。

古人观星，把二十八宿分为东西南北四宫。东方七宿为角、亢、氐、房、心、尾、箕，连起来就是东方青龙。龙的尾部与银河相接，于是便有了“龙马负图出于河”的象。

由此看，河图不是地理方位图，而更像天文图、星象图。它与东方青龙、二十八宿、银河、天道运行有关。

河图与洛书，一个叫图，一个叫书，这个差别很重要。

图，是天然成象。天上的星象，人看见之后摹写下来，这叫图。

书，是人文记载。人在地上立杆、观影、测方向、定方位，再把规律记录下来，这叫书。

河图对应天象，是天然成象，所以叫图。

洛书对应地理、方位、空间，是人通过观测和推演建立的秩序，所以叫书。

这样理解，河图洛书就不再只是两个玄妙符号，而是一套朴素的天地系统：

河图讲天，洛书讲地。

河图讲天象运行，洛书讲地上方位。

河图是图，洛书是书。

河图洛书之所以被称为中华文明的重要源头，并不是因为它们可以被任意神化，而是因为它们包含了最底层的知识结构。

洛书让人知道空间：我在哪里，四方在哪里，中央在哪里，边界在哪里。

河图让人知道天象：天如何运行，星宿如何显现，时令如何变化。

有了天地，才有阴阳。

有了阴阳，才有四象。

有了四象，才有八卦。

有了八卦，才有六十四卦。

因此，河图洛书不是拿来“变魔术”推演一切的工具，而是天、地、数、象、位、时这些概念的根基。

真正的学习，不是把它们讲得越来越玄，而是把它们讲得越来越清楚。

河图讲天，洛书讲地。天地确立之后，下一步才是阴阳。

阴阳不是两个孤立符号，而是天地交感的过程。天在动，地在承载；天象变化，地上形成时令、方位、秩序。阴中有阳，阳中有阴，阴阳之间还有过渡，于是进一步生出四象与八卦。

所以，不宜把河图洛书直接等同于先天后天八卦。八卦当然与它们有关，但中间还有天地交感、阴阳变化、四象生成等更深层逻辑。

下一章进入“阴与阳”，正是要接着说明：天地如何交感，阴阳如何变化，八卦又为什么会两两相叠。

第一，河图洛书不应只听玄说，要回到图本身，追问它们到底表达什么。

第二，现代常见的两张黑白点图，很可能本质上都属于洛书系统，讲的是方位、空间、四方五位与九宫。

第三，洛书的核心不是神秘，而是古人用时间测量空间，用太阳影子确定方向，再用数表达空间秩序。

第四，一到五是生数，六到十是成数；五进制和手指计数，是理解生成数的重要入口。

第五，九宫是用数阵表达空间秩序，不只是数学游戏，也不是随便占卜的符号。

第六，真正的河图更接近天象图，与天地自然河图、青龙、二十八宿、银河有关。

第七，河图讲天，洛书讲地；河图为天然成象之图，洛书为人文推演之书。

第八，河图洛书是理解阴阳、八卦、《易经》的前置基础，但不能把后世各种推演直接硬套到它们身上。

第一，如果洛书首先解决的是“我在哪里”，那么《易经》的空间观是否从一开始就和人的自我意识有关？

第二，如果河图讲天象、洛书讲地理，那么阴阳是否可以理解为天与地之间不断发生关系的过程？

第三，如果古人通过太阳影子确定方向，通过数字表达空间，那么所谓“象数”是否就是一种早期的东方科学？

本章涉及大量图形推演，包括日晷测影、四方五位、九宫数阵、天地自然河图、东方青龙与二十八宿。正式成书时，建议为本章配置示意图，否则单靠文字理解会比较吃力。